看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标（2），伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领。
但若看客开口一唱戏，食客动手一做菜，可就难说了。
所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。
假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。
但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：宇宙之广大呀，我说不出；父母之恩呀，我说不出；爱人的爱呀，我说不出。
阿呀阿呀，我说不出！
这样的诗，当然是好的，——倘就批评家的创作而言。
太上老君的道德五千言，开头就说“道可道非常道”
（3），其实也就是一个“说不出”
所以这三个字，也就替得五千言。
呜呼“王者之迹熄，而诗亡；诗亡，然后春秋作。”
（4）“予岂好辩哉？予不得已也！”
（5）（1）本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京语丝周刊第一期。
一九二三年十二月八日北京星星文学社文学周刊第十七号发表周灵均删诗一文，把胡适尝试集、郭沫若女神、康白情草儿、俞平伯冬夜、徐玉诺将来的花园、朱自清、叶绍钧雪朝、汪静之蕙的风、陆志韦渡河八部新诗，都用“不佳”
、“不是诗”
、“未成熟的作品”
等语加以否定。
后来他在同年十二月十五日晨报副刊发表寄语母亲一诗，其中多是“写不出”
一类语句：“我想写几句话，寄给我的母亲，刚拿起笔儿却又放下了，写不出爱，写不出母亲的爱呵。”
“母亲呵，母亲的爱的心呵，我拿起笔儿却又写不出了。”
本篇就是讽刺这种倾向的。
（2）发标江浙一些地方的方言，耍威风的意思。
（3）太上老君即老聃，姓李名耳，春秋末期楚国人。
道家学派创始者。
东汉以来道教奉他为祖师，尊称太上老君。
道德，即道德经，又称老子，相传为老聃所著。
“道可道非常道”
见该书第一章。
（4）“王者之迹熄，而诗亡”
等语，见孟子离娄下。
（5）“子岂好辩哉，予不得已也！”
语见孟子滕文公下。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。